父爱无言，不是经常挂在嘴边，而是浓缩在每一个看似漫不经心但又忍不住的“回头”里，一个故作风轻云淡转身就走的“背影”里。我的父亲，勤勉冷静而又情感保守，虽从未说过“爱”，但总在默默守护，对你许下的承诺，都一一实现。
父亲是名转业军人。小时体弱，父亲总是用部队的生活方式锻炼我。一大早天刚蒙蒙亮，就把我喊起来晨跑。夏天还好，到了冬天，冷风吹得脸生疼。我曾反抗过父亲的这种“专权”，冲他吼过：我又不是你的兵，凭什么这样严格！然而反抗根本无效。父亲目光一扫说“一切行动听从指挥。”
那时候，父亲的严苛让我吃尽了苦头，但同时，却让我在老师那儿尝到了甜头。有规律的锻炼，我体质逐渐变好，生病请假误课的次数减少了，严格自律意识增强了，成绩也随之扶摇而上了。可是每当我取得优异成绩，美滋滋地拿着奖状向父母报喜时，父亲却总是严肃地告诫我：“不要骄傲自满，要脚踏实地，你还可以做得更好。”成年后，我理解了父亲严厉的爱，父亲是想让我养成良好的生活习惯，自律且坚强，更好地走上社会，成为一个对国家对社会有用的人。
比起母亲的总是忧心忡忡，他更像是个若无其事、刻意拘谨的旁观者。每每回家，和父亲不多几句聊天里也总是训导多于关怀。现在也慢慢明白，可能父亲的心里也知道自己已经没办法教给我一些东西，他的爱只能包含“好好吃饭”“不要熬夜”“对人对事要礼貌客气”……这一声声叮嘱里。父亲总是在我为了一些琐碎小事烦恼的时候对我说：“将军赶路，不追小兔。”这句话从他嘴里说出来可爱又十分有用，一直记到现在。父亲不似母亲温柔细致，不会表达如何对家人好，只在我遇事时默默给予鼓励，不用过多语言修饰，却带来无可比拟的安全感和底气。
父亲不是雅士，爱喝酒，但最爱喝茶。父亲喝茶最多的是普洱，他把水煮沸，泡上，这应该算他最极致的生活。每次回家，父亲泡茶总会招呼我，陪他一起喝茶聊天。茶盘摆开，慢泡浅尝，生活的琐事，工作的烦恼，伴随着一杯杯香茗，慢慢倾诉。那一刻，盛满琥珀浓香的茶盅，在我和父亲间传来递去，茶香悠悠，弥漫心间，恣意流淌。父亲说，待人如喝茶，多点耐心，多点温柔和回甘，人生将会更加精彩。慢斟细品，乐在其中，还可以慢慢抚平各种浮躁，是将所有的时光沉静下来的良药，喝着喝着就品出了生活的滋味。步入中年，我和父亲的口味一致了，喜欢喝茶，每天泡上一杯茶，一天都神清气爽。
父亲已过花甲之年，但在我心中依然是挺拔的、魁梧的。不同的是，现在改成我去爱他了。父亲曾不止一次地对我说：人，最害怕的两个字，就是“后悔”，人的一生很短暂，该出力时，一定要出力；该出手时，切莫缩手。很多时候，父母的那些忠告，我们当时都会不以为然，可是当我们经历过复杂的人事，逐渐长大以后才发现，那些忠告之所以闪耀，是因为说那些话的人，是最了解我们的人。
■安居煤矿 孔杰
受理本司相关的咨询、意见、建议、投诉等事宜，请填写真实个人信息，以便于沟通联络。
