也许是真的老了吧，不知为何最近总是想到老家。
上个礼拜天，带孙子孙女回了趟老家，老家的街道早已没有了从前的样子。街上空荡荡的，几乎见不到一个行人，以前的泥巴路已经换成了水泥路面，街边的茅草房也都变成了两层的小洋楼。路面很干净，像城里的街道一样整洁，以前村头随处可见的麦秸垛也没有踪影。走在冷冷清清村道上，不免感觉有些寂寥。
林语堂曾说，孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起整个盛夏傍晚的巷子口。
是啊，此刻我站在村头，回望村庄，似乎看见了四十多年前的那一个个盛夏傍晚的巷子口，隔着遥远的时光，童年就又这么鲜活的浮现在眼前了……
春天的时候，妈妈总会在村头自留地里种下一些黄瓜、脆瓜、甜瓜和西红柿，那是为夏天割麦时准备的。记得分责任田那年我刚刚十二岁，家里好像是分了七八亩田。那时，爸爸在镇上教学，奶奶去了城里姑姑家帮看孩子，家里就一个七十多岁的老奶奶、妈妈和我兄弟四个，我是老大。
每年麦收的时候，都是老奶奶在家看着叁弟四弟，我和二弟跟妈妈去麦田割麦。每天妈妈都是天不亮就起床，做好早饭叫我们起床，吃完早饭就去自留地里摘一些瓜果，再带上几个干吧馒头和自家腌的萝卜咸菜，这就是我们娘仨一天的饭菜了。
走到地头，妈妈总是会把盛着瓜果的编织袋用绳子系好，慢慢放下地头的机井里，利用井水拔凉。那时的地下水水位较高，从井口到水面也就五六米的样子，但水很清澈，没有污染，喝到嘴里清凉甘甜，从井里打上来的水可以直接喝，从来不会拉肚子，比现在的什么矿泉水，山泉水，纯净水好喝的多。
那时候，我和二弟虽然年龄小，但割起麦来已经都是一把好手了，我们娘仨一天下来也能割二亩地的麦子呢。渴了就去地头井里捞些瓜果解渴，被井水冰过的黄瓜和西红柿真的是既压渴又拔凉。
中午，日头最毒，也是最热的时候，麦子就已经割了一大半了，人也累了，就去地头树荫下休息一下，午饭就是带来的馒头咸菜，就着清凉的机井水。吃饱喝足，等太阳下下接着干，要赶在天黑前把割好的麦子运到场院里，方便第二天晾晒脱粒。
收工回到家，爸爸也基本下班回家了。一般，爸爸会从镇上捎一个西瓜回家打开等我们。因为紧靠泗河，老家的地都是沙土地，最适合种植西瓜，再加上引用泗河水浇灌，泗河崖的西瓜不但个头大，每一个都有十几二十斤重，水份也大，黑皮红瓤，个个沙瓤，汁多如泉，味甜如蜜。
吃完了西瓜，老奶奶会把西瓜籽收集起来，放在盆里洗掉那层薄薄的白色粘膜，均匀的摊放在家门口的石碾盘上晾干，那可是我们一夏天的零食。西瓜籽大，黑亮而饱满，不用炒制，直接生吃，磕开放进嘴里，满口生香，回味无穷。
等收完麦子，田地里种上秋粮，农活也就暂时告一段落了。这时候，镇上的放映队就会轮流到各村去放映露天电影，那才是我们小孩子最高兴的节目呢。一般小孩子都喜欢看战斗片和武打片，比方《地道战》《地雷战》和《少林寺》之类的。如果是放《红楼梦》《西厢记》之类的，不等开演，场子里就只剩大人了，孩子们才不愿看那些无聊的戏曲，既看不懂也听不懂，于是就叁人一伙五人一群摸知了猴或藏猫猫去了。
电影散场后，大人们各自吆喝着自家孩子奇奇怪怪的小名，骂骂咧咧的把不愿散场的小孩拧着耳朵拽回家，扒光衣服，按在白天晒好的水里，洗净汗水和泥垢，赶到床上。村庄渐渐安静了下来，一场属于虫鸟猫狗的乡村演唱会开始了……
有时候，我们思念的不只是故乡，而是那回不去的童年时光。而那些时光之所以如此美好，是因为它再也回不来了。
文丨韩传忠（跃进港）
受理本司相关的咨询、意见、建议、投诉等事宜，请填写真实个人信息，以便于沟通联络。
